火化炉的闸门缓缓关上，以至于我腿一软，扑倒在地。林怜月紧紧搂住我，泪水滴落在我的手背上：“姐，别放弃。”但是我真的快撑不住了。父亲走的那一刻，他的目光仍然停留在门口，似乎在期待我赶到。然而，此时我的丈夫宋旭尧正带着他的母亲和妹妹，在马尔代夫的沙滩上享受阳光。就在这个时候，电话响了，我原以为是宋旭尧终于想打电话关心我，没想到只是信用卡的催款信息。电面的声音冷冰冰的：“尾号6478的信用卡本月应还……”我挂掉电话，手抖得无法准确按下屏幕，随即看到宋旭尧更新的微信头像是一张全家福：他母亲坐中间，他和妹妹站两边，背景是夕阳余晖，配文却是“世上只有妈妈好”。

我父亲是在4月7日早上突发脑溢血的。那天我正上课，手机静音，等到下课铃响时，屏幕上显示有十七个未接来电，全部来自林怜月。我急忙回拨，林怜月哭得语无伦次：“姐，爸脑溢血了，现在在抢救室，你快来！”听到这些，我的脑海中一片嗡鸣，冲出学校奔向医院。到医院时，看到母亲在抢救室门口的长椅上，一脸失魂落魄。我的手握住她的，冰凉得像雪。林怜月在走廊那边递交单据，手紧张得连笔都握不稳。医生在下午两点多说情况暂时稳定，但需要住进ICU观察。此时我才记起需要给宋旭尧联系。经过几声响铃后他接通，传来的声音杂乱无序，似乎在嘈杂的公共场所。“喂，有什么事？”他显得不耐烦。“我爸住院了，情况很不好，可以回来吗？”我的声音颤抖得厉害。他沉默片刻，竟然告诉我他们正在赶往马尔代夫，三月前就订好了机票。他说：“人进了ICU都一样，守着也没用，等我回来再说吧。”电话那头，他母亲的声音传来：“快办值机，别管她！不然该赶不上了。” 话音刚落电话便挂断了。我呆呆地站在医院走廊，四周弥漫着消毒水的刺鼻气味，眼泪止不住地往下流。

当晚十点，ICU的护士终于允许我进去探视。我穿上隔离衣走进去，见父亲身上插满了输液管，嘴上罩着呼吸机。他睁着眼神，努力想张嘴却无法说出话来。我握住他的手，感受到他岁月的沉重。“爸，没事的，你好好养病。”说这句话时，泪水滴落在他的手背上。他眨了眨眼睛，像是在回应我。三分钟的探视时间很快就到了，护士催促我离开，临走前我回头望了一眼，他的目光仍紧随我的背影。那或许是他最后一次清醒地看见我了。

第二天早上，父亲的病情再度加重，医生紧急进行了手术，但脸色十分严峻。他告诉我，情况不容乐观，建议我做好心理准备。我母亲听完崩溃坐在地上，我只能扶着她。全身无力，我掏出手机，然而宋旭尧却没有传来任何消息。他的母亲在社交平台上的更新频繁，登机口、自助餐、一刻也不离开这些欢乐的瞬间，似乎完全忘记我仍在这里苦苦守候。我把手机收进兜里，紧紧抱住我母亲。

接下来的日子，我只能日复一日地守在医院，白天在ICU外等候，晚上回到母亲家昏睡。林怜月白天要去工作，下班后则出现在医院替我。我让她多休息，她却坚持：“我们轮流，你不能一个人扛。”我请了假，受到学校的理解，他们希望我安心照顾家人。作为一名护士，林怜月知道重病人的最后时刻可能是什么样的。有一天晚上，在交接班时她把我拉到楼梯间，低声问：“姐，宋旭尧有没有联系你？”“只打过一个电话。”我回答。

她愣住，紧握拳头，怒火中烧：“他是在干什么？”我不愿再提。林怜月的脸色变得苍白，有些激动：“我们得打个电话！”她试图给宋旭尧拨打电话，我赶忙阻止：“没有用的，不用打了。”她顿时大声喊我的全名：“那是我们父亲！”我知道，父亲的病情正如她所说。面对这样的情境，我只能无声流泪。最终，我们都意识到不能再依赖宋旭尧，林怜月说：“姐，我们能撑下去。”我只能点了点头，泪水再次夺眶而出。

深夜时，护士忽然喊我，父亲清醒了。我冲进ICU，果然看到他已经睁开了眼睛，状态似乎好转不少。我握住他的手，感受到他微微的力量。这个瞬间我知道，我们的坚持是有意义的。